2012-02-13T16:42:00.000-08:00

A carta de Flaubert

À Mademoiselle Leroyer de Chantepie.

[Croisset, 4 septembre 1858.]

Vous devez me trouver bien oublieux, chère Demoiselle. Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci énormément. Je me couche tous les soirs exténué comme un manoeuvre qui a cassé du caillou sur les grandes routes. Voilà trois mois que je n’ai bougé de mon fauteuil que pour me plonger dans la Seine, quand il faisait chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un chapitre ! Pas plus ! Encore n’est-il pas fini. J’en ai encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du dehors et ne lis rien d’étranger à mon travail. Il est même probable que je n’irai guère à Paris cet hiver. Je laisserai ma mère y aller seule. Il faudra pourtant que je m’absente au mois de novembre une quinzaine de jours, à cause des répétitions d’Hélène Peyron, un nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera joué à l’Odéon. À propos de mes amis, avez-vous lu Fanny, par E Feydeau ? Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez.

Maintenant que j’ai parlé de moi, parlons de vous.

Vous m’avez envoyé une bien belle lettre la dernière fois. L’histoire de Mlle Agathe m’a navré ! Pauvre âme ! Comme elle a dû souffrir ! Vous devriez écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail. Vous verriez quel soulagement se ferait en votre coeur, si vous tâchiez de peindre celui des autres.

Le conte que j’ai reçu de vous au mois d’avril n’a pas été remis à la Presse, parce qu’il m’est arrivé la veille ou l’avant-veille de mon départ. Il est resté à Paris dans mon tiroir ; je sais d’ailleurs qu’on le refuserait à cause du sujet, qui ne convient pas aux exigences du journal. J’essayerai, cependant. Pourquoi ne travaillez-vous pas davantage ? Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de l’Art cause une longue ivresse et il est inépuisable. C’est de penser à soi qui rend malheureux.

J’ai été bien impressionné par le massacre de Djedda et je le suis encore par tout ce qui passe en Orient. Cela me paraît extrêmement grave. C’est le commencement de la guerre religieuse. Car il faut que cette question se vide ; on la passe sous silence et au fond c’est la seule dont on se soucie. La philosophie ne peut pas continuer à se taire ou à faire des périphases. Tout cela se videra par l’épée, vous verrez.

Il me semble que les gouvernements sont idiots en cette matière. On va envoyer contre les musulmans des soldats et du canon. C’est un Voltaire qu’il leur faudrait ! Et l’on criera de plus belle au fanatisme ! à qui la faute ? Et puis, tout doucement, la lutte va venir en Europe. Dans cent ans d’ici, elle ne contiendra plus que deux peuples, les catholiques d’un côté et les philosophes de l’autre.

Vous êtes comme elle, vous, comme l’Europe, – déchirée par deux principes contradictoires, et c’est pour cela que vous êtes malade.

Rumo ao feio 3

O álcool é fonte de energia. Movimenta carros e gente. Em ambos detona um motor à explosão. É menos grave quando utilizado em automóveis. Quando se trata de gente é estopim que age até mesmo com efeito retardado.

Parte de nossa classe média reage contra medidas propostas para tolher os efeitos que o álcool provoca nas pessoas. Apela para um discurso equivocado, como se contenção do vício que conduz à violência fosse uma espécie de atentado à liberdade individual. É a classe média que não admite qualquer mudança no seu trem de vida, mesmo quando se trata de melhorar a dos outros; a classe média que anda de carro do ano, mas não paga taxa de condomínio; a que olha tanto para si próprio que não enxerga quem vive na favela ao lado; a que faz barulho sem constrangimento de incomodar o vizinho; a que se diz de esquerda e trata empregado como no tempo da colônia.; a que diz simpatizar com Cuba, mas tem como sonho de consumo viver em Miami.

#### --> usuários online usuários online

Rumo ao feio 1

A cidade ruma em direção ao feio. Na arrumação dessa fealdade trabalham os arquitetos, sob o bater do martelo de empreiteiros e construtores. Detrás deles, uma rede intrincada de interesses subalternos equaciona nosso desespero urbano, como demônios de um quadro de Jerônimo Bosch. O efeito explode em qualquer lugar, em qualquer rua. E, para quem chega, o trajeto do aeroporto Guararapes ao bairro de Casa Forte, via Avenida Recife ou Avenida Mascarenhas de Morais, recebe o primeiro choque, o primeiro aviso: neste lugar a consciência estética está morta.

Logo entendemos que o arquiteto não é mais um localizador de sentimentos, uma espécie de organizador de tudo o que o preenche a vida humana, como desejava o filósofo do espaço, Evaldo Coutinho. Ele, o arquiteto, é apenas exemplo mais gritante da incapacidade de arrumar o caos. Sua grife, que ele negocia para dar o tom a edifícios que outros constroem, serve apenas de apelo à venda de um espaço aéreo desdobrável, cuja perspectiva é a ruina, quando o concreto também se cansar de tanto despropósito.

Na cidade caótica, contraditoriamente sem e com poucos donos, flutua um sentimento de que tudo é transitório e é exíguo o lugar do sonho. De que a vida que conta é a do extramuros, a do lado de fora, onde a preocupação com espaço e ambiente inexiste.

Porque do lado de dentro, o barulho do vizinho anda sempre de tocaia, a degradação dos espaços denominados coletivos nos assusta, no elevador há falta de bom-dia e obrigado. Ninguém encontrou um lugar para viver que conforte e ilumine, mas algo que apenas agasalha um cotidiano descartável, sem registro ou história. Sobretudo, sem compromisso. Como a gôndola de um supermercado.

O que é transitório dispensa beleza. Por isso, a propaganda para a venda de um prédio chama a atenção para a localização, as dimensões, os equipamentos, às vezes para a grife do arquiteto. Nunca para a harmonia do lugar, a beleza das soluções, a maneira como a construção se acorda com o resto da cidade, da rua, com alguma coisa de humano.

Às cinco da tarde, as bicicletas passam.

De dentro do automóvel ninguém se dá conta.

São operários da construção que fogem, que desertam o edifício onde o Diabo de Vinicius tentou o Cristo.

(A foto ao fundo é de Benício Dias - Fundaj)

#### --> usuários online

Sócrates, o filósofo

Recebi, ontem, este e-mail de Hildebrando Pèrez Grande, poeta peruano, nosso amigo. E corintiano. Traduzo:

“Querido poeta, há alguns anos, lá pelos anos 80, conversava com uma amiga, esposa de um bom narrador peruano dos anos 40: José Diez Canseco, autor de romances e contos, cujos personagens eram marginais tanto das classes mais altas, quanto das mais humildes. Um bom narrador. Ela me contou esta história que nos pinta o real e maravilhoso que somos.

Eles tinham duas filhas primorosas e, uma delas, Carmen Rosa, era muita minha amiga; casada, com três filhos, e o menor, José, de uns dez anos, amante de futebol e da equipe daqueles anos. Certo domingo, na sobremesa, José surpreendeu sua avó quando ela lhe perguntou o que ele gostaria de ser quando fosse grande. O futebolista em promessa disse, sem hesitar: Quero ser como Sócrates.

A avó, após derramar umas lágrimas de emoção e de recordar o marido já morto, disse ao neto: Pois bem, José, terás a chave da Biblioteca de teu avô, lembra que era muito valiosa essa biblioteca, nela poderás preparar-te muito bem para tua carreira de filosofia.

Que filosofia, disse o neto. E a avó respondeu, mas como, se acabas de me dizer que queres ser como Sócrates. E o neto: Não preciso de biblioteca, mas de um campo onde possa treinar todos os dias depois do colégio. Obviamente, a avozinha não sabia que havia um jogador que era uma estrela que muitos admiravam, entre eles José e eu.

Saúde, contigo e com Sonia, e com Sócrates, não o grego, o brasileiro."

#### --> usuários online

Um poema de Esman Dias

Poética

para Everardo Norões

A aranha esquiva

do teu poema

se indociliza

na tua mão

Morna e lasciva

pétala, flanco,

sabem teus dedos

tangê-la, mansos?

Sossegue imóvel

tua ciência;

hiberne lento

teu coração

Deixa que a aranha

do teu poema

navegue a seda

da tua mão.

(Ilustração: Paul Klee)

#### --> usuários online usuários online

Do Ananàs Rey dos pomos.

Antonio do Rosario

(...) Nasce, o Ananás com coroa como Rey; na casca, que parece um brocado em pinhas, tem a opa real; nos espinhos como archeyros a sua guarda; pelas insignias reais com que a natureza o produzio tão singular, de grande & fermosa estatura, tem a forma digna de imperio, entre as mais frutas do universo; mas pelas partes, & qualidades que tem para o bom governo, he Principe perfeito, porque he severo, & suave, sendo para o gosto a maior delicia; sendo tão gostoso, suave, & deleitavel, he muy severo, aspero, & cruel para os criminosos, para os que tem chagas, & feridas: rigor, & brandura a seu temdo, he o axioma do melhor governo: a severidade somente he impressão peregrina nos Principes, porque não deixão de ser homens, ainda que sejão Principes; o mais soberano timbre da magestade, he a serenidade o maior triumpho da coroa, he a clemencia, & benignidade.” (...)

In Antonio do Rosario: Frutas do Brasil. Rio de Janeiro: Fundação da Biblioteca Naional. 2008. (Fac-símile da edição de 1702). Apresentação de Marco Lucchesi.

#### --> usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online usuários online

Outubro, 2008

Leio jornais

e sinto o roçar da barba de Marx

em nossa pele.

Não o Marx de papel cromo:

o dos furúnculos que se multiplicam

como crianças trituradas

nos teares de Manchester.

Leio os jornais

e faz calor nos trópicos,

mais do que de costume,

nesses cem anos de Lévy-Strauss.

Ei-lo

a decompor as equações da mais-valia,

enquanto fios de barba enroscam-se

nos chips que medem a pulsação do sexo

nos corredores de Wall Street.

Seja bem-vindo, velho Marx!

Mesmo com a mancha de café na gola da camisa,

contas a pagar no bolso esquerdo do casaco,

cabeça a mil nos esquemas da reprodução ampliada.

Leio os jornais

e sinto tua barba a incomodar de novo

jovens estagiários de terno e gravata,

especuladores que acompanham as cotações da Bolsa,

empresários que apostam nas próximas estações...

Aqui estarás a salvo em alguma favela,

conversarás com personagens de subúrbio,

olharás ao longe o Cristo que abre os braços,

como quem diz:

Fiz o que pude!

Depois, voltarás para casa,

reformulando velhas ideias sobre

o lumpenproletariat,

mesmo sem saber se irás torcer

pelo Vasco ou pelo Flamengo...

(Poeiras na réstia. 7Letras. Rio de Janeiro. 2010)

#### --> usuários online

Sábado, no edifício Santo Albino

Alto do edifício Santo Albino, esquina da Guararapes com Dantas Barreto. Um escritório com janelas que ainda podiam olhar o velho Recife. Ali, em certos sábados do início dos anos 60, íamos ao encontro de dois conhecidos advogados: Audálio Alves e Carlos Moreira. Não havia questões jurídicas a tratar. Naqueles dias os dois se metamorfoseavam em advogados da poesia, matéria que nada rende. À cidade não faltavam poetas. Mas poucos davam importância a jovens como nós, apenas saídos do curso secundário e cujas leituras poéticas limitavam-se às edições que a Livraria Editora Nacional da Rua da Imperatriz podia nos oferecer ou ao que nossos parcos recursos de estudantes nos permitiam adquirir.

Íamos pelas 10 horas da manhã, ouvir Carlos Moreira, mestre do soneto (“aquela tarde durou uma açucena”) discorrer sobre elementos de versificação, escutar Audálio Alves falar sobre a importância da poesia espanhola e abismar-nos com os poemas de García Lorca ou de Miguel Hernández, de quem nunca ouvíramos falar. De Lorca conhecíamos alguns poemas (“Verde que te quiero verde”...). De Miguel Hernández tempos depois descobriria a poesia do combatente do Quinto Regimento Republicano, preso em Portugal, entregue pela polícia de Salazar à terrível Guardia Civil espanhola, em cujas mãos ele morreria tuberculoso, aos 32 anos, numa prisão de Alicante.

De vez em quando folheio o exemplar que Audálio me dedicou de seu Princípio áspero de uma canção sem terra – canto agrário, livro de um poeta dos despossuídos, dos sem terra, numa época em que ainda se jogava camponês em fornalha de engenho.

Os dois prefácios ao livro – um, de Gilberto Freyre; outro, de Mauro Mota – observam Canto agrário como uma “navio em busca de terra” (Gilberto Freyre) ou seu autor como um poeta metafórico (Mauro Mota). Contudo, na época, a poesia de Audálio – ao contrário da tendência dos louvadores do panteão pernambucano – situava-se numa busca de renovação não apenas formal, mas voltada para questões candentes que logo seriam dirimidas pelo golpe militar de 64.

Lembro Audálio a recitar o poema com todas as suas pausas:

“Digo ao mar que tenho sede

e aos montes que tenho fome.

Mas, se ali murmura o verde

(só murmúrios),

por aqui basta distância

(nem murmúrios)

e suave o verde some.

Digo sede e digo fome,

digo paz – e essa palavra

roe a linha de meus lábios.”

Fecho o livro a penso que um dia o povo do lugar que antes foi um ‘verde estendal’ talvez reconheça Audálio Alves como um de seus grandes poetas.

______

Ilustração de Portinari

______

#### --> usuários online

O gênio excluido

Na França, país das polêmicas culturais, abriu-se mais uma discussão em torno de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), certamente o escritor francês mais controvertido. O ministro da cultura excluiu recentemente seu nome da lista de celebrações nacionais para o ano de 2011, na qual o autor de Viagem ao fim da noite havia sido inscrito após votação feita por personalidades escolhidas pelo próprio Ministério. Antissemita e acusado de ter colaborado com os nazistas durante a ocupação da França, na Segunda Guerra Mundial, a influência de Cèline sobre a literatura francesa do século XX só é comparável à exercida pelos escritos de Marcel Proust. Dotados de uma linguagem singular, ancorada na oralidade e valendo-se de expressões da gíria corrente, seus romances carregados de pessimismo – em particular o Voyage au bout de la nuit – trouxeram, paradoxalmente, um grande aceno de novidade à literatura francesa da primeira metade do século passado. Numa de suas entrevistas, já totalmente marginalizado e exercendo uma medicina junto aos pobres de seu bairro, Cèline declarou que é o estilo o que diferencia um grande escritor e que qualquer um é capaz de contar histórias, mas apenas dois ou três conseguem escapar à mediocridade de sua época. Cèline foi um deles.

Tendo que escolher entre uma escrita genial e a exclusão de uma personalidade chocante, o ministro da cultura da França optou por essa última alternativa. Num país que negociou a rendição com o regime nazista, assuntos dessa natureza serão sempre um tabu. Mesmo que com isso sofra a mais alta literatura em língua francesa.

#### --> usuários online usuários online

Suíte dos mortos,

de Domingos Alexandre

O ENTERRO

Foram-se os vivos

E ele, o morto

Ficou sozinho

Mergulhado na paz do cemitério vazio.

Acabado o ruído

Da terra caindo sobre o seu rosto,

Atirada a última pá

Todos saíram apressados

Atropelando tumbas e sepulturas

Na ânsia de voltar para vida das ruas.

Deixaram-no só

E apavorado ante a escuridão do nada.

Como podiam ter tanta certeza

De que ele estava morto?

***

Autor de um poema antológico, Bruxelas, Domingos Alexandre é um de nossos grandes poetas. O poema acima foi publicado no blog de Cicero Melo (http://ciceromelo.zip.net/).

#### --> usuários online

Aniki Bobó, de João Cabral, esse desconhecido

Foi Lula Arraes quem me falou de um livro de João Cabral, editado pelo Gráfico Amador, cujo título era Aniki Bobó. Encontrei a seguinte referência numa revista Continente, num texto assinado por M.P. (Marco Polo), intitulado Um ponto de efervescência cultural: “Uma das visitas que mais rendeu ao GA foi a do poeta João Cabral de Melo Neto. Ele, que já tinha uma prensa manual na qual fazia livros artesanais, em Barcelona, passou aos integrantes do Gráfico Amador todos os conhecimentos práticos que adquirira. E foi também coautor de um dos livros mais originais do grupo, o Aniki Bobó, onde há uma inversão de termos radical: um texto ilustrando desenhos. O artista plástico Paulo Bruscky conta que certa vez Aloísio Magalhães, que era muito criativo, pegou tacos de chão e barbantes para, com eles, experimentar gravuras. João Cabral ficou impressionado com aquilo e dispôs-se a escrever um texto “ilustrando” as imagens. Nasceu assim o livreto Aniki Bobó, que, segundo pesquisou Bruscky junto ao cineasta português José de Oliveira, significa brincadeira de criança, em Portugal. ‘Aquelas brincadeiras antigas, como empinar papagaio, jogar bola de gude’, explica.
O poema, em prosa, começa assim: ‘Aniki Bobó tinha de seu duas cores, o azul e o encarnado, como outros têm na vida um burro e um cavalo. Não eram o mesmo as duas cores para Aniki destemido: eram na sua vida um amigo e um inimigo. O azul era seu colchão de molas, líquidas como as do mar. Azul também eram as suas muitas lâminas de barbear. Era muito curiosa sua rara coleção, pois quando vistas de perto eram vermelhas por antecipação’. Curiosamente, o poema não consta da obras completas de João Cabral, que, quando perguntado a respeito por Bruscky, numa de suas últimas visitas ao Recife, não se lembrava mais dele.”

Aniki Bobó, foi editadopelao GráficoAmador, em 30 exemplares, numerados e assinados, datados de 1958. Acontece que Aniki Bobó é o título de um filme do grande cineasta português Manuel de Oliveira. A internet nos possibilita apreciar a obra do diretor português, que data de 1942.

http://www.youtube.com/watch?v=9EFlEnvX_ms

Retábulo de Jerônimo Bosch